在家生育，劇痛與狂喜中誕生的母親

當我把子宮內的胎兒推出產道，當他/她本來被暖暖的羊胎水包圍，到他/她經過我完全張開的子宮頸，第一次用肺呼吸空氣第一次面對這個光影交錯的世界時，我不只誕生了一個孩子，我也誕生了一個母親。

而我絕對比現今這一代絕大部份的香港母親幸運，因為我第二個孩子、我親愛的女兒是在家出生的。對我來說，我想像不到世界上有任何一個地方比我們的家更能給予我安全感，更能幫助我生產孩子，為我成為孩子的母親做更好的準備。而能夠在沒有止痛藥麻醉劑、能夠在我熟悉和溫暖的家中，經歷這種被形容為「十級痛楚」的「痛」，經歷這種獨一無二的洗禮，然後成為母親，成為一個更有力量更自信的母親，我多麼感恩。 

當 我發現自己再次懷孕，我回想起兩年前在醫院生產兒子的過程。農曆年過了不久，我的妊娠期在那天剛好是四十週。那是一個清涼的清晨，天還沒亮，我的內褲滲濕了，無色無味的。因懷疑是羊水，我便和通宵趕完論文的丈夫到醫院檢查。醫生提議催生，說既然已四十週加上可能穿羊水過久(我一直不同意這個診斷)，對胎兒 有危險。在這樣的大前提下，我們當然幾乎沒有選擇。醫生提出這個建議時，卻完全沒有向我們解釋，原來催生的過程是這樣的：我被「縛」在床上，右手插了針入催生藥，左手也縛著一些儀器，我完全動彈不得，連上廁所也不行。

最要命的是，因為要臥床，我那個「鑼」一般大的肚就重重的壓在我的腰背上。平時睡覺側臥也覺得非常不舒服，何況是(幾乎)平臥而且不能轉換姿勢？因為羊膜穿了，我的下身濕了無法彎身，需要別人幫忙更換底墊及擦抹。我們一時沒有準備足夠紙巾，丈夫因為拿了數張醫院的抺手紙而被姑娘責怪，那種難堪羞愧我仍記得。

由早上入院到黃昏左 右，姑娘問我最多的問題是，「要不要打止痛針？」還要三番四次提醒，現在再不用藥就沒有效了，那時子宮頸還開不到三度。當問及止痛針的副作用時，我們竟要受著「嬰兒出世可能不懂呼吸」的恐嚇。而如果在午夜前還不能進入第二產程，即子宮頸開至十厘米，便要進行剖腹分娩了。自問忍耐能力也不差的，但沒有水沒有 食物十個小時，連轉身或稍微改變姿勢都不能，我只能不斷要求丈夫大力按摩感覺就要斷裂的腰肢。又因為各種儀器及床的位置，他能觸按到的部份就只有右邊腰部一個很小的範圍，根本無助減痛。到晚上七時左右，我終於屈服了。打了止痛針後，精神有些迷糊，這大概都有幫助我放鬆。陣痛愈來愈劇烈，到大概十一時左右， 子宮頸終於完全張開了，嘗試了三至四次用力後我便成功推出胎兒，在「限期」前順產了我的兒子，他在零時六分出生。

我相信每 個孕婦一定有想像過，自己孩子出生的一刻是怎樣的。雖然我對此沒有一個特定的圖像，但我渴望在兒子出生後，可以立即抱他餵他初乳，因為我知道嬰兒在出生後的三十分鐘有天生的本能含乳，對日後能成功餵哺母乳非常重要，而我堅決相信母乳是給孩子最寶貴的禮物。可是，兒子出生後，姑娘抱起他讓我見了他一面後(就 是丈夫捕捉到的那一張相片)，就立即抱走了他作其他例行檢查。

兒子出生我理應感到無比興奮，但在身心俱疲缺水缺糧足足十二小時的情況下，我根本不能有甚麼反應。加上止痛針令人神志不清，昏昏迷迷，我只能繼續臥在牀上，產出胎盤後，忍受著縫合會陰的痛。我很記得我望著前方的時 鐘，在之後的一小時裏，我不斷問「可以把兒子帶回來給我餵哺嗎？」答案是，「等他做完檢查便會帶他回來了」。我無助的躺在床上，到差不多一小時，兒子被抱回來，我才可以餵哺他，那一刻，我和丈夫才可以真真正正與剛出生的兒子見面，看看他濃密的頭髮，看看他細小但肥肥滿滿的小手指，告訴他最愛他的爸爸媽媽在 這裏，甚麼也不用怕。

兒子的出生，是我和丈夫生命中其中一件最美妙快樂的事情，在他出生後，我倆把所有精力都花在如何好好照顧養育他，讓他健康快樂成長。在初期，我在餵哺母乳方面並不順利，兩個乳頭都損了，每次餵哺都像用針刺一樣痛入心，不知道和兒子出生後未能立即餵哺是否 有關。可幸的是，雖然困難重重，經過一些專業指導及不斷嘗試，我以全母乳餵哺兒子到他兩歲多，期間他完全沒有吃過奶粉也沒有用過奶瓶，直至我再次懷孕，才慢慢著他戒奶。

自兒子出生後的兩年多來，我和丈夫一方面忙著工作(我是全職工作，丈夫比我更忙，要完成博士論文外更是家中全職照顧兒子的褓姆及廚師)，我們一方面也不斷學習如何教養孩子。在我們討論育兒的過程中，我們都有很清楚的結論，就是不希望兒子是獨生子。一個孩子太寂寞了，個性的培養也特別多挑戰；但若他有一個與他一起成長弟弟或妹妹，對他肯定是一件好事。

但我一直對懷有第二個孩子感到困惑，除了是家庭經濟、工作及育兒的壓力，我在醫院生產兒子時所經歷的挫敗感及無助感，那種冷冰冰的感覺，一直纏繞著我，我一直很介意，我竟然要用上對胎兒有風險的止痛針！痛， 對我來說，並不是最重要的；而是在醫院裏專業的醫生及繁忙的助產士，令我覺得我無權決定自己身體經歷甚麼，我由本來有能力突然變成要完全依賴其他人或藥物，我變成一個被動的無關重要的人，我的意見、感受變得亳不相干，我珍貴的生產經驗及過程，被看成是工作流程，變成是常規工作，我和兒子最寶貴的見面時間 被白白剝奪了。

在第二次懷孕初期的一個晚上，我突然記起，產後那迷糊虛脫的一個小時，我聽到外面間歇性地傳來嬰兒的哭聲。我方才記得，我有向身邊的護士詢問，「是BB在哭嗎？」卻得不到回應。我很想立即走出去找哭聲的來源，我很想立即去抱起那個哭泣的嬰兒。我 想到當兒子剛出生，當他發現自己再不是在母親體內、再不在暖暖的子宮內，聽不到母親體內各種的聲音她的心跳，在這樣的陌生的環境，面對的是一些穿白衣的人在他的身上左探右探，大概聲嘶力竭地哭也不會有人安慰吧。我竟讓我剛出生的寶貝在這樣的環境狀態整整一個小時！而且，有甚麼檢查要整整一小時呢？想到這 裏，我的心好難過好難過，我感到被欺騙被背叛，那天晚上，我睡在已經兩歲的兒子旁邊，看著已熟睡了的他，我好愧疚啊！我哭了好多眼淚。我決定不會，再讓肚內的小生命經歷多一次。

因為知道有朋友在家中生產小孩，我詢問了他們的意見後，我開始在網上找一些有關在家生產的資料，也在圖書館借了數本有關自然生產的書。我很希望這一次我可以在不需要醫療干預和騷擾下生產孩子。我和丈夫傾談這個想法，最初他是有一些猶 豫掙扎，主要是關心安全的問題，以及對可能要處理生產過程的血淋淋，顯得有些不自在。我向他再三保證，我對自己生孩子的能力非常有決心和信心，也告訴他我認識一位有經驗及專業的助產士，可請她幫忙，以確保生產過程順利，確保母親及嬰兒的安全。

丈夫非常尊重我的意願，經朋友的 介紹，我約見當時以我們所知道、全香港唯一一個肯幫忙孕婦在家生產的助產士。我們仔細地傾談我身體及心理狀況，她很細心的閱讀我的產檢報告並為我進行簡單但必需的檢查。我們也討論到生產當天的安排及要準備的物品、我喜歡的生產姿勢及程序；她甚至親身來到我們的家視察環境，也問及去醫院的路程和距離。我和丈 夫和她都有一個協定，就是如果生產當中出現任何緊急情況，如果她的判斷是我需要送院的話，我需要跟從她的建議。對我來說，這是理所當然的。雖然我很重視生產的過程，但我自己及胎兒的安全絕對不能妥協。

才 剛剛開始產假第二天的晚上，我和兒子在床上說故事，突然感到肚子一陣繃緊，心想距離預產期還有九天，嬰兒床仍未完全準備好，這大概只是『假宮縮』吧。但夜裏我斷斷續續在清醒和朦朧之間，持續地都感受到長短不一的陣痛，似乎不是綵排而是真正的序幕。到清早五時，我以短訊告知我的助產士，她著我再試睡多一會， 然後吃點早餐再看看情況。早上七時多，子宮的收縮力度比前強，我淋浴來減輕痛楚，之後我才告知睡在另一間房間的丈夫，妹妹可能要出生了。雖然這時的陣痛比之前強多了，但我仍可以自如地在家裏走動，肚子繃緊的時候深呼吸，摸著肚搖動一下股兒，那些痛便瞬間過去了。但因為陣痛確實是愈來愈強烈並愈來愈長，我再 用短訊聯絡我的助產士，這時她已經開始從她的家出發。

兒子八時左右醒了，我如常地協助他刷牙。突然間子宮加劇的收縮竟然令我有想「痾」的感覺。因為有生產的經驗，我知道這種感覺意味嬰兒快要出生了。這下子我自己都緊張起來，怕助產士趕不及前來替我接生。我喘著氣打電話給她，她叮囑我要側臥不要蹲下，否則嬰兒很快便會出來。這時的我已經痛的不能再動了， 我只能躺在床尾那些防止兒子跌下受傷的軟墊上。那裡只有一尺半闊，僅僅能容下我和我的大肚子。因為陣痛的強烈，我只能不住的喘氣，已經沒有辦法向未滿三歲的兒子解釋什麼事。他顯然有點驚恐，哭著竟要騎在我上面，還好他爸爸及時拉開他。丈夫一邊忙著打電話給朋友請他們儘快來幫忙，一邊安撫兒子。我在那一尺半 的床尾位置用手扯著床褥，不斷的呼氣吸氣，同時也感到下身濕了，大概是羊水穿了。

過了約二十分鐘，助產士終於到了，她很快 便和丈夫把防水膠墊放在床上，再堆起一些枕頭，扶起我讓我可以挨在上面。在床尾位置，她放置了氧氣筒及其他工具，她很迅速地拿出心聲機來聽胎兒的心跳。在最初的數分鐘因為胎兒的位置移到下面，有一陣子探測不到，這是我在整個產程裏最擔心不安的時候。當探測到她的心跳後，我如釋重負，餘下來的就只是專注在呼 吸上。

在陣痛劇烈得緊要時，我想著女性身體的神奇，想著生命的奧妙；想著子宮竟能擴張至比原先大數十倍的 體積，在收縮和擴張之間竟可以把胎兒推出體外，誕下一個生命。當刻的我，竟可以和自遠古以來，世世代代的母親、跨地域跨種族的女性(及其他千千萬萬種的哺 乳類動物)擁有共同的經驗，是多麼的不可思議。此時，彷彿有一條線把我和她們連繫在一起，我突然領悟到我生存的意義、我在宇宙天地間的位置和身份：我是一位能孕育生命，滋養並保護生命的母親，而我也就快出生了。

子宮收縮所帶來的劇烈感受，把我整個人整個身體都全然吞噬。每一次陣痛，整個腹部至下身都像要爆發一樣。生產中的我，用力的呼氣吸氣，呼氣吸氣，其他的身體功能暫時「當機」，要說話最多只能說單字(例如，水)！我借鏡以往學習禪修靜坐的經驗，嘗試觀察一下「痛」：痛的時候，就提醒自己，「是啊！痛啊，原來是這樣痛，真是很痛，痛我這樣厲害」。也跟自己說，我當下只需要接受、只需要投降，痛總是會過去的，其實世間所有的事情所有的感受，都始終會過去的。在這過程中，丈夫就在我身邊安撫我，給我喝水，提點我呼吸並鼓勵我。這樣差不多一個小時後，我的子宮頸完全張開，胎兒的頭已經在陰道口。我深刻感受到陰道口的每一寸拉至最大最緊，就像火圈一樣，好像一條橡筋被拉至最大隨時會斷一樣。此時我深深體會，啊，原來這就是生產書中提到的ring of fire，呀！果然不虛。 

不久，助產士示意我可以推，大概試了兩次吧，女兒便出生了。助產士把仍附著臍帶的女兒放在我的胸口，我沒有想過我的反應會如此歇斯底里。我相信沒有體驗過之前猛烈的陣痛，我無法經歷女兒出生時那種不合常理的狂喜。我撫摸著初生的女兒，仍濕濕滑滑被胎脂覆蓋著的身軀，那樣的驕小玲瓏。在那一刻，這個世界只有我和她。我失控地狂笑，那是我一生人中興奮到極點的時刻。那種 興奮，不是經過左腦，理性上知道嬰兒出生了我感到很高興的那種，而是身體官能上，不知是催產素還是腎上腺素引起的反應。我無法控制我的狂喜。可以比較的，就只有性高潮所帶給身體不由自主的振奮。我也沒有想過，我是即時瘋狂地愛上了這個在我手心中的、一個皮膚紅紅皺皺只會哭的小嬰孩；她的味道是我子宮的味道是我陰道的味道，我完全被攻陷。我像一頭動物一樣，跟隨著嗅覺和直覺，彷彿我能完全明白她在想甚麼。上一刻她仍在我的體內，這時，她已經很熟練地吸吮著我的乳房；我知道她已準備好迎接這個世界，而且是以最佳的姿態。

如果有人在當時問我，要不要再生產多一個孩子，我會亳不猶疑的答「好」！我像跑完馬拉松或征服了額菲爾士峰的運動員，感到無比的驕傲。我通過了試鍊，完成了挑戰，我用我的親身經驗證明了，我的身體(女性的身體)與生俱來就是可以自然生產的！

我當然知道自己可以有一個低風險的妊娠，可以找到一個萬中無一的助產士，讓我能安全地在家生產；能擁有這個獨特的經驗，是多麼幸運。我同時知道，在 現今社會，我們對生產充斥著恐懼，絕大部份關於生產的故事和畫面，都不斷強調「痛」，不斷塑造產婦的無助。難怪不少女性，對這個「痛」怕得要死，一開始便放棄聆聽自己的身體，放棄了相信自己；輕易決定必須剖腹生產。我多麼希望更多的準媽媽，對自己更有信心，在儘可能的情況下自然生產。就算是在醫院，也可以 儘量爭取用最少的醫療輔助或干預。試問誰會拱手相讓這個比高潮興奮十倍的經驗！想起來，我竟稍嫌陣痛時間太短，女兒太快出生！ 

興 奮過後，臍帶血靜止了，一直在我身旁的丈夫便為我們剪斷臍帶。我情緒略為平復，助產士很小心地接過初生嬰兒為她檢查。女兒很健康，APGAR 評分為10分。但因胎盤過了一段時間仍未能自然產出，助產士給我用了一些藥。過了一會，胎盤產出了，深深紅色的一大塊就像很大塊的經血，我也是第一次親眼看到。她曾為胎兒提供養分及所有的需要，是生命的根源。如果可以，我一定親自把她埋在泥土裏回饋給大地。 

縫合會陰後，助產士提議我到洗手間清理一下傷口。可能別人不會想像到，生產後能用自己家中的洗手間梳洗是如此一件令人欣慰的事情！在我生產期間，得到兩個朋友的幫忙，照顧著在客廳的兒子，讓我不會分心；另外一位則充當助產士的助手，實在很感謝她們的幫忙。梳洗過後，我和丈夫抱著初生的 妹妹，一起到客廳，讓哥哥及妹妹見面。哥哥雖然顯得不太自在，但我想，相比起如果我在醫院待了三天，回家時還要帶著一個(對他來說)只懂哭及和令媽媽忙得 團團轉的小東西；我想他們現在可以在家中這樣的見面，一定有助兒子適應他的新身份。而從那天開始，哥哥和妹妹的人生和命運，在某程度上已注定連在一起，不可分離。 

夜深，看著一對子女很安靜的在睡，看得痴迷。他們是天上來的小天使，我心中的愛滿瀉。我想，他們的夢必然是甜美的，因為我衷心的知道，我們對他們的愛是絕對的，無條件的，毫無保留。而我，作為一個母親，我對將來無所畏懼，我的生產為我帶來力量，能克服那程度的「痛」，我感到自己無所匹敵；這也因為我已經擁有了世上最值得我捍衛的，比我生命更重要的，我的一對心肝寶貝。